La niña del delantal blanco

(Recuerdo de las veces que vi la muerte)

Todos los meses que había clases, entre los días 5 y 10, los estudiantes primarios de Yerba Buena salían de la escuela y se dirigían a la central de la empresa de colectivos para renovar su abono escolar.
Cada uno iba a la suya. Yo tomaba el 102 Zona Norte, que pasaba por la esquina de mi casa, en el barrio Viajantes, y me dejaba a dos cuadras del colegio San Javier. Entonces, tenía que renovarlo en una oficina de El Camino del Perú, una avenida de dos manos, acompañada por un canal de cemento, profundo y ancho, pero peligroso e inmudable los días de tormenta. Del otro lado empezaba, y aún empieza, San Miguel de Tucumán.
Aquella tarde no llovía. Sí, recuedo, hacía calor; el calor tucumano pesado que anuncia un violento aguacero por la noche. Era noviembre de 1994. Aunque del mes puedo dudar, del año estoy seguro: llevaba una mochila del mundial de fútbol que se había disputado meses atrás en Estados Unidos. Ahí dentro mi mamá me había dejado dos turrones por si había muchos chicos en la fila y me diera hambre mientras esperaba la llegada de mi turno. Tenía 12 años y una madre atenta.
La cola salía a la vereda. Desde ahí se podía ver a los estudiantes llegar solitos para cumplir con su primer trámite en la vida y demostrar en su casa y a los otros compañeros que podían hacerlo, que su mamá lo dejaba, se lo permitía.
Nunca supe quién era la niña del delantal blanco que cruzó sin mirar por aquella avenida. La vi de frente, en el momento justo, no como los otros chicos que voltearon la cabeza cuando escucharon la frenada. Ni siquiera hubo un grito. Sólo su cuerpito que se levantó en el aire, dio dos golpes en el capót y cayó frente al paragolpes. Tenía la mochila puesta aún. Creo que era rosa.
El conductor se bajó desesperado, con las manos en alto, luego las llevó a la cara y se quedó así, con la boca abierta mirando al piso, ahí, donde estaba la niña.